李安，用性和毁灭呈现真相

toughgirl

不记得谁说过：李安的电影是生生从绝望里开出一朵花来。我的感觉恰恰相反，每次看他的电影，总感觉有一双冷冷的眼在透视自己，好像还有一双手在后面推着，生怕我看不下去，推我一把，再推我一把。

总感到李安儒雅的外表、宽厚的笑容背后，还藏着一股阴冷，一股不把那个谎言拆穿、不把那个真相告诉你，就誓不罢休的决绝。

1
先是父子三部曲，他把儒家传统里代表权威的父亲形象拆解了，告诉你老父亲也有权追求自己的情欲；再是《卧虎藏龙》，又把代表权威的师从传承拆解了，告诉你大侠不过是打着修行的幌子解决个人欲望的男人；到了《少年派》，他直接把宗教的至上神灵给拆了，跟你说没有神，都是假的；《色戒》最狠，集体（组织）、革命、理想、友情、爱情、信仰……，凡是正常人心灵可以寻找到的皈依，他全给拆了。

李安说自己年轻时喜欢存在主义，我就明白了他的这个决绝来自于哪里。色戒到最后真是一片荒芜，亲情是疏离的；友情是虚伪的；理想是算计和贱卖；爱国是利益和冲动；组织是压制和盘剥。一切真实存在的都是那么虚假，只有虚假的爱情带来的性爱快乐而真实，而这唯一的真实又不可言说。

和所谓的电影原型郑苹如高贵的家庭出身、主动的政治献身相比，王佳芝注定是要被愚弄、被抛弃的。父亲带弟弟走了，她寄人篱下；她归属的友情，集体把她献祭给理想；她归属的组织，又把她献祭给政治。

她总想相信一个东西，但那个东西老在变。她被教育着可以相信的东西，总是不断地露出不可信任的虚假，这是一个活在情感废墟里的女孩子。

萨特说“存在就是虚无”。这句名言的含义，指的是人的存在结构就像是一个空洞的容器，只有当有什么内容填充进来之后，人才会获得自己的本质，比如一杯水、一杯酒、一杯奶，所以这个本质是可以变化的。

因此，王佳芝想要的那个可以信任的东西永远不可能存在。因为真实的存在可以装扮成理想的样子、信仰的样子、革命的样子、爱情的样子、友情的样子……你应该相信它的哪一种样子呢？

李安的答案是：如果说有什么是可以相信的，那就是变化，只有变化是可以相信的。所有能够相信的东西，都不会是别人告诉你的。所以，人只能靠自己，活着一定要不断地学习，不断地探索。


2
《色•戒》在拍什么？李安自己的说法是“我根本不是要拍王佳芝的故事，也不是拍郑苹如的故事，我要拍的是张爱玲，我也是拍我自己”。他在拍自己发现世界原本就是虚无以后的悲凉，所以他说“我就是王佳芝”。

这个小说张爱玲几十年改来改去，最后藏起来的东西比写出来的多。李安要拍张爱玲藏起来的那些东西，那是什么呢？李安认为张爱玲对胡兰成是有感情的，她就是一个小女孩在闹脾气，她缺爱，其实很渴望被父亲抱在怀里。在李安眼里，汤唯简直就是张爱玲灵魂附体。他选汤唯来演王佳芝，因为这是一个傻女人的故事，而汤唯也是那种会做傻事的女生。

总有人认为电影遮蔽、掩盖和模糊了历史中极为重要的一面，真的是太苛责李安，不要忘了这个故事真正的主角是张爱玲自己，一个说出“爱就是不问值不值得”的女人，哪里会考虑爱国、民族精神这类东西呢？


这个故事太张爱玲了，管它什么民族大义、国家命运，更不要谈信念与崇高，人的生命在时代的洪流里就是呈现步步降低的轨迹：信仰降低为情感，情感降低为欲望，欲望降低为肉体，肉体降低为暴力。情欲和政治进行着无比残酷的历史搏杀，彼此都片甲不留。

张爱玲在给自己唯一的闺蜜邝文美写信：“任何深的关系都使人Vulnerable（容易受伤），在命运之前感到自己完全渺小无助。我觉得没有宗教或其他System（体系）的凭借而能够禁受这个，才是人的伟大。”

李安吃透了张爱玲。他们把作为女人的王佳芝的跌宕命运，放在家国政治之下加以描摹，如果说在讲述历史，那也是在讲述革命叙事中那无数被历史湮没的卑微无声。


3
李安又不像张爱玲，张爱玲的清冷表里如一、文如其人。李安是表面温润，他的那个冷不动声色。他讲个故事，好像个行刑的刽子手，拿着个小刀在你心里一刀刀一道道地划。不慌不忙、不疾不徐、不紧不慢，他不会让你鲜血淋漓，也没有啥刀光剑影，甚至你都感觉不到疼，但是等你明白过来，却已经是无法呼吸。

你看他怎么让王佳芝从自己人的谎言中看见真相：

先是同学赖秀金，一个同样爱慕邝裕民的女生，告诉她男同学中只有梁润生有性经验；四年后行刺那天，赖秀金和另一个杀手假扮情侣站在珠宝店门口。前后两次，她都是亲手把王佳芝送上刑场的人。她的目的是什么，至少第一次哄骗王佳芝接受梁润生的性启蒙，表面上是为了民族大义，其实不过是要斩断邝裕民和王佳芝之间的情愫。

紧接着是王佳芝曾经心仪的男人邝裕民，第一次的行动，王佳芝基本是出于对他的爱情。但是这个人除了心血来潮的天真和一腔孤勇的幼稚，实在是没有任何担当可言。

然后是王佳芝的亲人，父亲带着弟弟去了英国，舅妈把父亲留给她的房子卖了。并说： “我答应，让她把书念完，我是讲信用的人。”这个信用有个截止日期，也就是“把书念完”，当然最终也没念完。

最后是重庆方面的老吴。老吴答应任务完成后送王佳芝去英国和父亲团聚，于是王佳芝托他给父亲寄封信，但是转身之间老吴就把信烧毁了。当王佳芝因为在感情中越陷越深，精神几近崩溃，希望老吴尽快完成任务时，老吴拒绝了。电影的最后，老吴是唯一一个成功逃脱的，从另一个角度看，他并没有为王佳芝、为死去的爱国学生承担责任。

仅仅是为了获得十拿九稳的射程，爱国志士可以一而再地将一个年轻女子作为革命娼妓加以利用。到了老吴那里，这个女孩的肉体只是为了加大刺杀行动的保险系数，当然最后也只是沦为老吴报私仇的一个道具。

这些自己人打着家国政治的旗号，道义凛然地牺牲王佳芝的贞操和生命。他们完全不在乎这样一个有血有肉的美丽女孩，在他们眼里，这个女孩渺小到不配被这么宏大的政治事业去关注，她随时可以被同学出卖、被同志利用。

没有人注意王佳芝的感受。但是，易先生看见了，这个女孩，缺爱。


4
李安经常说自己喜欢拍关于个人成长主题的电影。父子三部曲，是一个传统父亲终于在《饮食男女》中完成了和父亲角色的分离。玉娇龙在《卧虎藏龙》里用死亡实现她渴望的终极自由，少年派用宗教安抚自我的崩溃。这部电影，是一个女人女性意识的觉醒。

王佳芝是孤独的，即使在爱国话剧的表演大获成功之后，她所关心的也不是振奋的政治情怀，而是沉浸在雨中的自我世界。第一次的刺杀好像一次狂欢派对，她被脱光了扔到了台中央，然后所有人鸟兽散，甚至没有人想过给她扔件像样的衣服重新穿上。

没有人想了解她看到的，也没有人想了解她听到的。她无家可归，也无路可逃，她接受了第二次的任务。这一次，她裹挟着某种冰冷的意志，真相就藏在死亡的背后，她想看清它。李安的确很像王佳芝，明知道这是一条不归路，也要走上去。


王佳芝是李安派出去的勇士，她要代表李安向人性最真实的地方探寻。易先生说他怕黑，他问王佳芝：你跟别人不太一样，你不害怕，是不是这样？她是真的不怕，面对人性的幽暗，似乎有一股力量驱使她去无限靠近那惊心动魄的黑暗之心。这个女孩子，有一种向死而生的勇气。

李安说“让一个好女孩去演一个坏女孩，结局一定是悲惨的”。所以他挣扎很久不晓得该不该拍《色·戒》，因为他觉得王佳芝做的是一个绝对错误的事情：“自己也真的很同情她，这里面有道德的成分，有挣脱，如果考试绝对正确答案，她应该把易先生杀了，绝对不能放他走，但人生根本不是这样的事情。”

真实的人生怎么样？他让两个孤独的人相遇了。


5
整部影片中，唯一在乎王佳芝的感受，唯一一个对她动了真情的其实就是易先生。看看李安又如何一步步让易先生的感情启封。

日本会馆那一段，王佳芝躺在易先生怀里，说易想让她做他的妓女。易说其实我比你更懂得如何做娼妓！ 这是一句大实话，身边的张秘书，眼皮底下的女佣和司机，他也就是日本人手里的提线木偶而已。

他们太同病相怜了，他们的生命都不在自己手里，没人在乎他们的恐惧、更没人关心他们的感受。王佳芝给易先生唱了一首《天涯歌女》：

天涯呀海角

觅呀觅知音

小妹妹唱歌郎奏琴

郎呀咱们俩是一条心

哎呀哎哎呀

郎呀咱们俩是一条心

家山呀北望

泪呀泪沾襟

小妹妹想郎直到今

郎呀患难之交恩爱深

哎呀哎哎呀

郎呀患难之交恩爱深

人生呀谁不

惜呀惜青春

小妹似线郎似针

郎呀穿在一起不离分

哎呀哎哎呀

郎呀穿在一起不离分


王佳芝唱足了三段，每一段其实都是对这段感情的推进。第一段是“知音”，两个被命运摆布的人，此时此刻惺惺相惜；第二段易先生的表情动容了，他们都有家，但是是只有利益算计的家，真正的患难之交是他俩；第三段唱词，他们是两个被各自的利益集团随时牺牲的人，他们可以随时被抛弃，只有对面这个人，盼望着情感的长厢厮守。易先生留下了眼泪，他爱这个眼前的女人，他紧紧地抓住了王佳芝的手。

两个用谎言编织生活的人，却在谎言背后有了真情。李安为什么非要这么讲人性啊，对啊这就是李安，他就是要拆穿所有“存在”表面的虚假，他就是想让你看到那个真实的“存在”。他就是逼着你去面对自己不敢也不想面对的那一切。

李安说这部电影是他有生以来拍得最痛苦的一部，至今不敢重看。当时，他甚至在崩溃中远赴法罗岛，求见英格玛·伯格曼，见面大哭。

6
萨特说，人厌恶虚无背后的缺失和不确定性，所以我们总是需要去填满自己的虚无，去获得某种本质，存在先于本质。

我一直觉得中国的导演没有谁能比李安更会表达欲望，也没有谁比他更会隐藏欲望，更没有谁把明明已经张牙舞爪的欲望拍到那么无望，然后又伸手给已经坠落于深渊里的绝望一丝希望。

李安太擅长对幽微的人性进行丝丝入扣、抽茧剥里的探索了，他太悲观，他说自己是个不可知论者。但是他又太乐观，只有乐观的人才敢于这样直面存在的真实。


所以李安不是张爱玲，他真的是太存在主义了。存在的本质虽然是虚无的，但是人可以装扮本质啊，人可以按照自己的追求、喜好、理想去装扮本质。因此，王佳芝失魂落魄的从珠宝店里出来，茫然失措地坐上了带着小风车的人力车，年轻的车夫一脸快活地问她“回家”。这时候李安用的是斑驳但温暖的光线，他把黄昏时分最后的一抹残阳投射到了无所归依的王佳芝身上。

此刻，李安真的就如我们看到的那般温润如玉。他把人世的温情与眷恋，哪怕是昙花一现，哪怕是转瞬之间就会沉入永恒的阴霾与黑暗，也要送给这个绝望的女孩。

车夫衣服背后的编号是1023——这是李安的生日。李安说他个人的生活体验，人并不是了解了真相就破灭了，而是悲惨之后有一个升华。所以他要在王佳芝的临死关头让她幻化成天使，给她一点温存和希望。

7
李安说他拍《色·戒》是为了“保留那一段历史”，但他的方式太颠覆意识形态。爱国志士冠冕堂皇地联手欺骗一个爱国女青年的纯洁和生命，而汉奸反而赢得了爱国女青年的爱情。女青年被汉奸走狗睡了也就罢了，最后竟然还因为一枚六克拉的钻石戒指出卖革命同胞。

李安冒犯了太多的人。那些人，就像易先生说的：都是有头脸的，一张嘴谈得都是国家大事，千秋万代挂在嘴边。


李安曾表示最初看完张爱玲小说很愤怒，“这基本是个黄色小说，文字又不诚实”，碍于道德不愿拍这样大逆不道的东西，但是越不想就越有吸引力，像个鬼一样缠在那边。

但他还是拍了，易先生说出了真相：他们主张什么我不管，从他们眼睛里我看到的是同一件事—恐惧。李安就是要把这个真相撕出来，用剧烈的手法，用性和毁灭方法去面对真实和底层的东西，然后，呈现给那些恐惧的人。

李安说“我也不是神经病，我也很正常一个人”，但是他就是克制不住要说真话。李安颠覆了我们既有的判断和情感，破坏了我们对历史的想象与记忆，让我们不得不正视历史和政治选择背后的各种复杂的原因和细节，而不是轻易做出非此即彼、非正即邪、 非爱即恨的简单价值判断。