青春底站

toughgirl

　　2010年11月，我们在北京拍《胆小鬼》。

　　对我们来说，那是一次前所未有的豪华拍摄，一组五人的摄影师，二十人的工作团队，每天从早晨六点多折腾到晚上十一点多，作为编导的猫猫和悄悄还要修订第二天的计划，都是凌晨两三点才能短暂地昏死在上。

　　拍到第二天，一个摄影助理就因为胃痉挛倒下。拍完之后，秦猫猫回到南京倒头大睡了三天，险些错过了一场重要考试。那以后我叫她来北京，她死也不来了，这段经历简直是她人生中的噩梦，需要大量旅游购物扇贝海鲜来填补。

　　尽管如此，其实我是想说，正因为如此，《胆小鬼》成了我们最深刻的记忆。“漫电影”这个词，好长时间我都不敢再去碰，并不是惧怕辛苦，而是害怕指尖轻触，就会打碎了一个好不容易编织起来的透明美梦。

　　其实我们拍过很多的“漫电影”大多收集在我那些命运多舛的杂志里。它总是杂志里最受的栏目，也总是随着杂志的突然停刊而夭折，变成一个重重的惊叹号，成为许多读者的遗憾。

　　这一次终于有机会将它们合订成集，我想感谢敢想敢做的女人夏果果，感谢时代华语的编辑俊萍，是你们的工作，让这一本书的出版成为了可能。

　　当然我还有想感谢的其他人，这些年我们真正相濡以沫。拍摄是最辛苦的工作，而我们凭借有限的人力精力，吃了无尽的辛苦，拍出过很烂的片子，也有过成功的佳作。最重要的是，我们尽管笨拙，尽管势单力薄，却真的实现了很多女孩发光的梦想。

　　其实在这本书所有的照片里，最先被拍出来的是《底站》。那是2006年的夏天，我们在炎热的南京。我、海燕姐、悄悄、茉莉，四个傻大胆的女人，因为想拍一个和公车有关的故事，居然真的从公公司租到了一辆行将退役的公车。那时候我们没有拍摄计划，就要几个模特在公车上上上下下，摆出各种惆怅的姿势——上天保佑，我们居然成功了，那一辑照片现在看起来仍觉得美。

　　那是青春被定格留下的影像，哪怕场景简陋，哪怕妆容模糊，哪怕表情僵硬，哪怕穿的只是日常衣裳——单反相机“咔嚓”一声，似乎有影像之外的东西被挽留；那留下的，到底是什么呢？

　　对于海燕姐来说，《底站》留下的恐怕是烦人的记忆。因为那天中午她给大家买的午餐是麦当劳，而司机不吃汉堡，就一直在喊饿，可是那个地方前不着村后不着店，她实在是没地方再变吃的出来，只能一边忍受着司机的叨叨，一边对摄影师说：“快点拍好不好？”

　　我记得，拍《暗恋是出室内剧》的故事时，楼上意涵在拍，楼下海燕姐在和咖啡馆的工作人员花言巧语：“马上就拍完了，一定把你们的名字放在杂志上！”

　　我记得，拍《一定要善待独角兽》的故事，是在一个巨大的被废弃的游乐园，因为下了雨，地上是污泥，摄影师的车陷进了泥里，演员张嘉倪最后只能被助理从车里背出来，方悄悄穿坏了一双鞋。

　　我记得，拍《白衣飘飘的年代》的那天，是那年北京最冷的一天，气温达到零下十二度，演员的美瞳摘下来，没地方放只好放在矿泉水的瓶盖里，等重新拿起要戴的时候，已经被冰冻牢了。

　　对你来说呢？

　　当你看到这些故事的时候，是多大年纪？在想什么？在做什么？

　　我知道，你曾被一些故事一些图片打动，所以，你一直在心里为它们留了一个柔软的出口。

　　我呢？

　　当我再次一帧帧翻阅这些照片时，骄傲和遗憾都无处躲藏，而我最想说的是：

　　对不起。谢谢。我爱你。

　　这一次，我们重新编写了故事，终于可以弥补原来杂志空间有限的缺憾，让这些图片以更完整的方式，呈现在你们面前。

　　那些年，我们曾一起做梦。只要还年轻，这梦总要一直做下去。

　　把曾经做过的梦保存在摄影师的神秘盒子里，这是一个古老的传说吗？

　　光影为证，青春立此存照。

　　堂子街的女孩们

　　编剧/导演：秦猫猫

　　摄影：王玉文

　　造型师：艾闻

　　演员表：

　　徐乐饰乔俏俏

　　康璐洁饰常媛嫒

　　周游饰关知枝

　　常媛嫒很想问问王菲：他们在你眼眶涂上黑油彩的时候，你在想些什么呢？

　　你真的喜欢别人把你的眼眶涂得黑黑的吗？

　　还是你只是因为他们喜欢你才这样做；或者，你知道只要是你——无论如何，别人都会喜欢的，对不对？

　　——常媛嫒脑残的例证之一

　　常媛嫒没什么值得骄傲的事情。

　　她买丝袜的时候却骄傲地问别人：“有我穿的尺寸吗？”

　　——常媛嫒脑残的例证之二

　　常媛嫒不认识囧字。她以为那是一张流行的漫画。

　　她把囧字里面的口加上了两颗虎牙，签完名都画上一个带虎牙的囧字，作为自画像。

　　——常媛嫒脑残的例证之三

　　（1）

　　关知枝说：“随便。”

　　关知枝什么都随便。

　　他要是知道随便“随便”会惹上许多麻烦，也许他也不会随便“随便”的。

　　关知枝不管走到哪里，在做什么，都在嚼着口香糖。

　　一定是薄荷味的，这让他看上去很酷很清凉。

　　打球的时候，不管是篮球还是桌球，他一边嚼着一边奔跑和推杆；吃饭的时候，他一边嚼着一边咽米饭；说话的时候，他一边嚼着一边说话；只有笑的时候，他没法嚼。

　　他只好停下来，对你嘿嘿嘿地笑。这个时候，他除了弯弯的嘴巴和弯弯的眼睛，面部的肌才会真正地安静下来，像麦当劳叔叔一样安静，让你情不自地想坐在他身边歇那么一会儿。

　　他考试的时候也嚼口香糖。他慢条斯理地把口香糖取出来，剥开口香糖纸，把长条状的口香糖卷起来，像卷一张奖状一样一丝不苟地卷好，进嘴里。糖纸就那样放在桌子上，有时候，监考老师会自以为是地跑到他身边，瞄瞄那些糖纸，甚至没收，放在阳光下细细地查看，可是上面是没有小抄的，从来没有过小抄。

　　老师有时候真的很好笑，他们自己就爱鬼鬼祟祟和装神鬼，还以为别人也在装神鬼呢。

　　关知枝除了爱嚼口香糖之外，还爱说“随便”

　　“关知枝，你和常媛嫒同桌，可以吗？”

　　“随便吧。”

　　“关知枝，你回答问题的时候能不能把嘴里的口香糖先吐掉？”

　　“随便吧。”

　　“关知枝，我别这个夹子好不好看？”

　　“随便吧。”

　　“什么随便啊，人家问你呢！”

　　“随便，就那样。”

　　关知枝很特别。

　　除了因为他爱嚼口香糖和爱说“随便”之外，还因为，他和乔俏俏好。

　　乔俏俏实在是太漂亮了，她不穿最流行的那种衣服，除了校服，她穿的都是很像校服、但是比校服好看一百倍的那些衣服。

　　红色的格子你裙，半截的白色袜子，一双很的球鞋。

　　常媛嫒都超爱的款式。

　　虽然关知枝嘴上对她的评价除了“随便”还是“随便”但是常媛嫒知道，乔俏俏从来不随便，她连别着的发卡都和球鞋的鞋面一样，是粉红色的。

　　常媛嫒注意到这一点的时候，心中像被一细长的黑色铅笔戳了一个一样的疼。

　　每天晚上，乔俏俏就坐在关知枝的后车座上，他载着她一起回家。

　　他的车是那种很老很老的款式，像常媛嫒上幼儿园的时候爸爸骑的那一辆，那时候龙头上总是挂着一大摞烧饼，就连常媛嫒的手里也捧着一个，她的校服裙子上全是芝麻碎屑，常媛嫒盯着它们，期待着从路边的井盖上碾过去之后，那些碎屑奔奔跳跳地从她的裙子上滑落的样子。

　　她实在是太喜欢那辆自行车，以及车轮碾过井盖时那一声闷闷的“咣咚”声了。

　　因为太喜欢所以没办法不笑，笑得上气不接下气。

　　乔俏俏的开心肯定不减当年的常媛嫒。虽然她不吃烧饼，但是她编辫子，一边编，一边唱歌。她的声音非常动听，就像那个唱歌的陈绮贞，她连发型都和她一模一样。

　　她抓起一缕颈上绕的长发，一路编织，歌声飘起来，飘在常媛嫒的头顶上，她的手指里，她背上沉沉的书包和背脊的空隙里，挥之不去。

　　“吃掉你的坏情绪，吃掉你的坏脾气，

　　一口一口一口一口，吃干净，

　　我要吃掉你的坏情绪，吃掉你的坏脾气…常媛媛！”

　　歌声由远及近，常媛嫒身不由己地加快脚步，可还是被她认了出来。关知枝眯着眼睛蹬着车，终于经过常媛嫒身边的时候，她听到了“咣咚”的声音。

　　车轮碾过了一个井盖。

　　坐在后车座上的乔俏俏下巴微颔，又恢复正常，表情像一颗滑进一个小泥坑又滑出来的弹珠似的，快活极了。

　　她高兴地对常媛嫒挥挥手：“再见！”

　　她的笑就像夏天的一枚小水，突突地冒着清凉的气息，没法不感染常媛嫒。常媛嫒听见关知枝在纠正她：“她叫常媛嫒！”

　　随便吧，叫啥都一样。

　　常媛嫒心里激动地说。

　　她买了两块钱的芬达，上针一般细的管，一边艰难地着，一边提着两碗凉粉，慢慢地踱进爸爸的店里。

　　他正在给孙叔剃头。孙叔是店里唯一的客人。

　　淡黄的剃刀，在孙叔的发梢滑过，碎头发掉了下来。老式的剃刀发出很大的嗡嗡声，像极了雕刻师傅手里的那把刻刀，一点点地磨着她的耐心。收音机里的黄梅戏节目放起了《打猪草》：

　　“郎对花姐对花，一对对到田埂下。

　　丢下一粒籽，发了一颗芽，

　　么杆子么叶，开的什么花？

　　结的什么籽？磨的什么粉？做的什么粑？

　　此花叫做

　　（呀得呀得喂呀得儿喂呀得儿喂呀得儿喂的喂喂）

　　叫做什么花？”

　　常媛嫒听了一会儿，走过去把台式风扇开得更大一些。

　　他仍然聚会神地看着手里的活儿，说话声音也不轻不重：“回家写作业吧，我一会儿也收工了。”

　　常媛嫒提着空芬达瓶，路过孙嫂的小卖部，把空芬达瓶放在了门口的电冰箱上，几步跨出了堂子街。

　　乔俏俏和关知枝都很特别。

　　常媛嫒和他们相比，就显得很普通。

　　关知枝说，常嫒媛是脑残。

　　因为，有一天她说：“男人不穿高跟鞋是不是因为高跟鞋没那么大码？”

　　还有，班级组织去秋游的时候，大家一起看出。常媛嫒睡前半场，太阳当空照的时候才醒来。

　　大家说：“常媛嫒快看，出！”

　　常媛嫒不地说：“这明明是、出、了，怎么会是出。”

　　常媛嫒被全班同学一起封为“脑残”奇怪的是她不说火星文，也不觉得自己是火星来的。

　　虽然她数学每次都可以考到一百五十分，还得了奥林匹克奖，但是她也提不起劲来。

　　她很自卑，因为她的名字看上去像是错别字；因为她喜欢的男生有一个陈绮贞那一型的女朋友；因为她只有一米五八高；因为她从小到大都住在堂子街，她爸爸快六十岁了而且开每次五块钱的剃头店；因为她好不容易攒零花钱买了一双日本进口的红色丝袜，可是她没勇气穿。

　　这些都是常媛嫒的秘密。

　　（二）

　　常媛嫒不承认自己脑残。

　　她说又不是所有九○后都脑残。

　　但是她有时候就是有点脑残，特别是爱上了一个随便的男生之后。

　　常媛嫒抿着嘴，抱着半瓶没喝完的芬达，在树荫下睡着了。

　　她的膝盖上摊着关知枝的作业本和她的作业本，她的卡通表被解下来放在一旁，解放了洁白的手腕，被她自己用草编了一个手环带上去。

　　如果她醒着，一定会觉得很别扭很。

　　可是她睡着了。她的眼睑处，有几淡蓝色的血管在突突地动着，暗示着她正做着一个烈而膨的梦。

　　关知枝和她挎着小篮，来到田野里。

　　她摇头晃脑地唱起来：“郎对花姐对花，一对对到田埂下。”

　　“丢下一粒籽，发了一颗芽”关知枝附和着她，把一颗籽丢进土壤里。

　　那颗粉红色的籽刚刚被埋进土里，她还没来得及唱出“么杆子么叶，开的什么花”乔俏俏穿着一身粉红色的衣裙忽然出现在他们身后，拍了她的肩膀一下，大喊了一声：“常媛嫒！”

　　她吓醒了。

　　虽然是背光，她还是清楚地看清面前的是关知枝，正伏下身子视察脸口水的她，鼻头上一颗豆大的汗珠摇摇坠，在他说话的同时滴到常媛嫒的脸上：

　　“脑残妹，抄好没？”

　　常媛嫒来不及擦掉汗水，就端坐好，把作业本交给关知枝。

　　“是梦吗？”关知枝把她握着的半瓶芬达拿过来一饮而尽。他穿着球服，前后背都是的，一身浓烈的汗味，还真不是盖的。

　　“不要瞎说！”常媛嫒让眉毛紧紧地皱起来，如果她不这样做，她就要笑出来了。

　　常媛嫒自己都不知道为什么，当她看到所有她喜欢的东西时，不管场合多么不对，她都可以笑出来——特别是不加控制的时候。

　　所以，跟关知枝在一起的每分每秒，她都要拼命注意时刻紧锁着眉头，这样，等关知枝走了，她又要花很久时间去解开那把冻住的锁。

　　“你没看报纸吗？科学家最近研究出来，通常人们睡着时张着嘴都是因为在做梦。”

　　常媛嫒“啊”了一声，惊恐地胡乱擦拭嘴角的口水和汗水。

　　关知枝笑得全身的汗水都落得差不多了，连树上的树叶都在抖动。他费力地说：“脑残！”

　　常媛嫒站起来的时候，已经几乎快哭了。可是看到关知枝笑得那么开心，她又忽然好想笑，为了逃避这个尴尬的时刻，她只能在关知枝大腿上踢了一脚，继续皱着眉头。

　　关知枝忽然捡起地上的粉红色手表，说：“你的表掉了。”说完这句话，他就自然而然地把表盘放在常媛嫒的手腕上，然后，替她戴上。

　　常媛嫒简直不敢相信自己的眼睛。

　　关知枝的指甲滑过她手腕上最内侧的皮肤，让她的心顷刻变凉了一大半。

　　等关知枝把细细长长的表带进那个小孔里抚平之后，她跳了起来，又踢了他一脚，飞快地跑了。

　　她跑回家的时候，心脏完全已经跳到后脑勺的位置，啪啪啪地响着，像要敲开她的头骨似的。

　　爸爸正把凉粉往桌上放，对她说：“开饭。”

　　吃饭的时候，她问：“我们为什么要住在堂子街？”

　　“没有为什么啊，一直就住这里。”

　　“那你为什么只会剃一种头？”

　　“天热，老平头凉快嘛！”

　　“可是冬天你也只会剃这种啊。”

　　“咚！”凉粉碗被重重地放在桌子上。

　　常媛嫒“哧溜哧溜”完了最后一条凉粉，躲回房里去了。

　　常媛嫒家在堂子街和外面的宽马路交接的拐角处，打开窗户，手臂撑在窗台上，吃力地回头望，就能看到一整条老街。

　　这个时分，整个堂子街，都像被没有气泡的芬达汽水淹没了，只有高高低低的屋顶上，才出一些真实的灰色和淡淡的铅，其余格子一般的老房子，都好像已经先睡进夜里去了一般，连呼吸都不呼吸了。

　　楼下的水果摊的阿兰，在和宽马路那边送快餐的四川仔接吻。

　　四川仔白皙，很瘦，不如阿兰高，他费劲地踮起脚，阿兰站在地切开的、没切开的一整摊子红红绿绿的圆滚滚的西瓜旁边，好像在忍住笑，腔剧烈地抖动着。

　　常媛嫒轻轻地合上了窗，倒在上铺着的散发着淡淡汗水气息的草席上。

　　她第一次觉得自己属于这个地方。堂子街，总有一些带不走，改变不了的东西在她身上作祟着。

　　就像她一看到关知枝，就忍不住笑一样。

　　那天晚上，爸爸提着收音机，去孙叔家纳凉了。

　　常媛嫒把那条洗过好多次却从没穿过一次的红色丝袜取出来，套上它，再穿上晾干的校服裙和白衬衣，走了出去。

　　她去了台球厅。

　　她脑子都是关知枝那双替她戴上手表的手，那双手。

　　天气太热了，台球厅搬到了天，搭着一个简陋的棚子，灯光像烧焦的纸片一样昏暗。常媛嫒站在远远的地方看着关知枝，天气燥热，他皱着眉头，一边动着自己的衣服，一边漫不经心地嚼着口香糖。

　　常媛媛跑开了一会儿。回来的时候，她的手中捏着一冰。她小心翼翼地着，像冒着踩地雷的危险一样，颤颤巍巍走到了关知枝的身边。

　　她问他：“要不要冰？”

　　他从口袋里掏出一张褶皱的小馄饨一样的五元钱，丢给她说：“算我请。”

　　这次她没有掩饰自己的笑，她把五块钱重新给他，把手里的冰递过去，慷慨地说：“我请啦。”

　　关知枝接过它，说：“随便吧。”

　　她高兴得笑得咯咯咯咯响。关知枝咬着冰，含含糊糊地说：“谁挠你了？”

　　她觉得这句话有种不寻常的幽默，笑得更加大声了。

　　后来，关知枝也笑了起来，过了一会儿，他艰难地说：“你害得我把口香糖咽下去了，是真的。”