中国近代历史上著名的三段三角恋

toughgirl

纪
录
红尘往事

婚姻与家庭，一定程度上，是整个社会的基石，从中我们能够清晰生动地感受到历史人物的呼吸与温度。在中国近代动荡的时期中，他们究竟有着怎样的性情、个性和理想呢，他们到底追寻怎么样的婚姻与爱情呢？他们是否也有着细腻的情感，似火的热情？2月15日-19日的《纪录·大时代》，我们就将重温那一段段遮蔽与淹没在宏大历史之下的红尘往事，或者它无关历史宏旨，但是一定能引领我们从一个侧面，探寻整个时代的映像。

如果民国有朋友圈，也许是下面这样的

▼

本期的《记录·大时代》说的就是那个时代里三段让人难以忘怀的红尘往事。

红尘往事徐志摩 张幼仪 林徽因
中国第一宗西式离婚

1922年秋天，诗人徐志摩从英国剑桥留学归国，石破天惊地发表了一篇《徐志摩离婚通告》，文名尚未远播的他，立刻以这样的一个头号新闻震动了中国，这是中国近代史上第一宗西式离婚事件，挑战了中国千百年的封建婚姻制度。

在20世纪上半叶，辛亥革命，“新文化”运动从政治和经济上，冲击着盘踞中国数千年的传统文化。那个时期新旧交替，中西文化碰撞，思想激变，生活方式也随之在激变。

辛亥革命

1911年10月10日，辛亥革命的第一枪在武昌打响，各省纷纷响应。民主、自由的新思想，弥漫在中华大地的每一个角落。

当时正在浙江省最好的中学杭州府中学堂读书的徐志摩，通过报纸关注着革命的进展。他最崇敬戊戌维新时期的代表人物梁启超。当时，梁启超的启蒙思想和学识风采风行天下。徐志摩就效仿梁启超的文章《论小说与群治的关系》，在校刊上发表了他的第一篇论文《论小说与群治的关系》，这篇文章在杭州府中轰动一时，被老师贴在教室的后墙壁上。不了，这却给徐志摩的人生，带来了一场巨大的转折。

“有一次呢，就是那个张幼仪的哥哥，就是那个张嘉璈，当时他来到了这个浙江杭州，担任那个总督的秘书，所以他就到这个学校去视察，视察的时候他看到那个徐志摩的文章，所以这样的话呢，他就觉得这个孩子不错，是不是可以介绍给自己的妹妹，那么他的妹妹正好在苏州念书，当时年纪还很小，是女子师范学校，念书，他们也不管他们两个是不是知道，他们就马上写，他就马上写信给那个徐申如，说我的妹妹想跟你们的儿子，能不能，能够结为这么一段婚姻。”－徐志摩研究学会会长 章景曙

张幼仪全家福


张家是江苏宝山县的名门，张幼仪的祖父曾任清朝知县，二哥张军劢是中国现代史上颇有影响的政治家和哲学家，民社党创立者，四哥张公权，曾任中国银行总裁，是政学系重要人物，能与世代书香门第政治经济上炙手可热的张家联姻，徐申如自然是求之不得，两家一拍即合。徐志摩和张幼仪的婚事就这么定了下来。这年，徐志摩16岁，张幼仪13岁。

1915年，徐志摩中学毕业，考上北京大学预科，同年10月份，徐志摩与张幼仪完婚。婚后，徐志摩北上进京读书，张幼仪退学在硖石镇住下侍奉公婆。一日，徐家一个佣人向张幼仪描述了徐志摩第一次看到她照片的情形。徐志摩嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说，乡下土包子。张幼仪这才知道，徐志摩对这桩婚姻并不满意，只是碍于父母之命或张家的声势。不幸的种子至此埋下。

青年张幼仪


1918年，在短短的几个月间，正就读于北京大学法学院的徐志摩，就接连遇到了两桩喜事，一件是他的妻子张幼仪为他生下了一子，取名徐积锴，徐家举家欢乐；其二是他在同乡蒋百里和妻兄张君劢的引荐之下，正式的拜梁启超为师，成为了一代宗师的新弟子。在梁启超的建议下，徐志摩独自启程赴美留学。他甚至起了个英文名字叫汉密尔顿·徐，意在敬仰美国建国后的第一位财政部长汉密尔顿。


1920年9月，出于对罗素的敬仰，徐志摩决然放弃哥伦比亚大学唾手可得的博士学位，登上了前往英伦的轮船。他要投奔罗素，到其任教的剑桥大学读博士，而这趟航行，使得中国少了一个政治经济学家，多了一个文人和诗人，因为他在伦敦遇到了林徽因。


1924年4月泰戈尔(右三)林觉民（左二）林徽因(右二)徐志摩(右一)梁思成(左一)合影



徐志摩与张幼仪在巴黎合照


就在徐志摩与林徽因频频交往之际，1920年冬天，张幼仪满怀期待之情抵达法国马赛港，与丈夫团聚。但张幼仪发现，徐志摩魂不守舍，每天一早以理发为托词，出去寄信。徐志摩和林徽因来往的信件，都在理发店里边交换，几乎是每天一封信。



徐志摩与林徽因


1919年，新文化运动开启了中国青年男女对浪漫爱情的憧憬和向往。在中国留学生中，反抗旧式婚姻，或与家乡那个依父母之命娶来的夫人离婚，成为一种风潮。


1921年经自由恋爱而结合的语言学家赵元任，正与新婚夫人杨步伟游历至欧洲，竟也被鼓动离婚。杨步伟在《杂记赵家》一书中回忆“那时还有一个风行的事，就是大家鼓励离婚，几个人无事干，帮这个离婚，帮那个离婚，首当其冲的是徐志摩和他的太太张幼仪，那时她还怀着孕。”

“张幼仪甚至原谅到什么程度，她说你可以纳妾，可以娶她（林徽因）为妾，因为这个封建嘛，当时的家庭可以纳妾。但徐志摩说，他说不是纳妾，而是以自由偿还自由，我们解开这个烦恼结，你也去争取你的自由，我也有我自由。

因为徐志摩在当时知道感情是没有的，因为两个人从小的时候，是父母这样一个情况下，媒妁之言结婚的，父母之命，是吧。所以呢，徐志摩这个时候受了罗素的影响，罗素认为没有真爱就不能有婚姻，没有爱情，那就这个婚姻是不道德的。”－徐志摩研究学会会长 章景曙

张幼仪与儿子


1922年2月，张幼仪在德国柏林产下一子，一个月后，徐志摩在金岳霖等四位好友的见证下，在德国与张幼仪签署了离婚文书。半年后，徐志摩回国，在《新浙江》的副刊上发表《徐志摩张幼仪离婚通告》，向传统封建婚姻制度宣战，成为近代中国第一桩自由文明离婚案。

“我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过我爱你。如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话，那么我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

－张幼仪 晚年

林徽因 梁思成 徐志摩
“得知，我幸；不得，我命。”



林徽因与梁思成

林徽因与梁思成相识于十年前的1919年夏天，那年梁思成大约17岁，父亲梁启超告诉他，好友林长民将带女儿林徽因前来拜访，希望介绍两位年轻人认识，梁思成当然明白父亲的用意，但年轻的他并不急于谈恋爱，当他在父亲的书房等候时，他猜想着这位林家小姐的打扮。

按照当时的时尚，她应该身着绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。对自己的这番想象，梁思成有些不自在。结果出来的是出奇意外，是梳着两个小辫子，比较新式的一个女孩。特别是两个眼睛，特别有神，一转身的时候回眸一笑，一下子给梁思成就留下了极深的印象。

林长民与梁启超

梁林两家早有联姻之意，但两位父亲非常民主，在那个时代，这是梁思成与林徽因的幸运。

1920年，林长民因在“五·四运动”中点火行为，被迫卸下司法总长一职，以国际联盟中国协会会长的名义赴欧洲游历，此行，他带上了爱女林徽因。林长民带女儿周游了半个世界，最后定居伦敦。在那里担任驻英大使。林徽因在英国学了一口流利的英语，使她能协助父亲接待各国来访客人。

这位16岁的少女，俨然成长为他们父女在伦敦住所的女主人。就是这段时期，她接待了一位特殊的客人，梁启超的一位年轻弟子，毕业于北京大学，曾在美国哥伦比亚大学攻读政治学，也是一位很有魅力，幽默感十足的浪漫派诗人，他叫徐志摩。

“见到林徽因以后呢，一开始，现在我们了解到的情况，一开始，徐志摩还没有很在意，他的兴奋点在她父亲身上，因为父亲是一个很杰出的精英人物，林徽因又显得很小，才十六七岁。但是，几次见面以后，他就发现这个很富有灵气的小女孩，很不寻常，以后再到林长民家里来拜访的时候，他的主题就慢慢的转移了。已经是醉翁之意不在酒”。－《林徽因寻真》作者 陈学勇

随着徐志摩和林长民交往的深入，他对林徽因的感情，已经超过了友谊的界限，为此林长民以一个父亲的身份，向徐志摩致了一封信。

“志摩足下：

足下用情之烈，令人感悚。徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑，想足下误解耳，友谊长葆，此意幸亮察，弟长民顿首。”

－林长民

北海快雪堂

1921年10月，林长民已带女儿林徽因提前回国了，为了免生是非，他们未向徐志摩辞行。

如今位于北京西单龙虎胡同的松坡图书馆，是1922年梁启超为了纪念蔡锷将军而牵头创办的，当年共有两处馆址，另一处位于北海快雪堂。梁启超任松坡图书馆的首任馆长。

1923年春天，从剑桥国没多久的徐志摩经恩师梁启超推荐，进了北京松坡图书馆当英文秘书，就任于西单龙虎胡同的第二馆址。而位于北海快雪堂的第一馆址，因为幽静清雅，星期天又不对外开放，正是情人约会的好去处。作为梁家长子，梁思成也备有钥匙，可以自由出入快雪堂，因此他经常约林徽因到此相聚。

“所以当林徽因跟梁思成，在那个图书馆里头，两个人会面的时候，徐志摩老是不识相的去干扰，干扰得连老实的梁思成都忍受不了，在门上贴张纸条，就你不要再来干扰了，用英文写的。”－《林徽因寻真》作者 陈学勇

“我将在茫茫人海中，寻访我唯一之灵魂伴侣，

得之，我幸，不得，我命。”

－徐志摩

林徽因 梁思成 金岳霖
婚姻的暗礁

梁思成与林徽因婚照

1928年3月21日，梁思成和林徽因在加拿大温哥华完婚。一个月前，这对新人刚刚各自结束在哈佛大学建筑系和耶鲁大学设计系的学业，而选择3月21日这一天，恰是为纪念中国宋代建筑学大师李诫。这对年轻夫妇对李诫的崇敬，从他们日后为儿子起名梁从诫也可见一斑。

然而这对年轻人，并未完全遵循父亲的安排，举办完全西化的婚礼。从这张当时轰动当地媒体的结婚照上，我们看到，林徽因并未身着西式婚纱。由于渥太华找不到凤冠霞披，她就自己缝制了一套东方色彩的婚服，领口、袖口都配上宽条彩边，以此怀念已阔别四年的祖国。

1928年，中国东北正值多事之秋。6月，皇姑屯事件，张作霖被炸死，身负国仇家恨的张学良主政东北，并继任东北大学校长，他捐出张作霖大部分遗产兴办东北大学，并开始筹备东北大学建筑系，当东北大学游说梁启超，希望邀请梁思成出任建筑系主任时，梁启超正在筹划儿子回国后的就业问题。他曾拜托当时清华的校长温应星，希望清华能增设建筑讲座，让思成任教，但这件事校长一个人做不了主，需要学校议会投票。一方答复得勉强，一方殷切期望。梁启超权衡利弊，代儿子接下东北大学的聘书。

此时的新婚夫妇梁思成与林徽因，正在欧洲欢度蜜月。这是林徽因第二次踏上欧洲大陆，8年前她在这里迷上建筑学，8年后，她与新婚丈夫来到这里，是为了考察欧洲建筑。然而这场游历尚未结束，梁启超就发电报催促儿子，尽早做好赴东北大学任教的准备，他们不得不提前回国。

梁思成与林徽因在东北大学

东北大学建筑系是我国第一个建筑系，创建伊始只有梁思成、林徽因两位教员，和四十几名新生，这对新婚夫妇，在此度过了忙碌而充实的两年。他们依照母校宾夕法尼亚大学建筑系的教学内容设定课程，林徽因负责教授美术、建筑设计，雕饰史以及专业英语。梁思成则讲授建筑学概论和建筑设计原理，这对刚从宾夕法尼亚大学毕业，不到一年的年轻人，在这里，肩负起开创中国建筑学的历史使命。

梁思成与林徽因

1931年秋天，从天津宝坻考察古建筑刚刚回京的梁思成，陷入了极大的痛苦之中。因为一进家门，妻子林徽因就哭丧着脸向他倾诉说，此时她爱上了两个人，不知该如何是好。林徽因所指的这两个人，一个是梁思成本人，另外一个呢，就是几个月前刚刚搬到梁家隔壁的清华大学教授金岳霖。

梁思成多年之后回忆说，当时林徽因坦诚得，就像是一个小妹妹在向兄长请教，指点迷津，让他欣慰于妻子，没有把他当成一个傻丈夫，同时也感到痛苦和矛盾。这是梁思成和林徽因婚后的第三年，两人人遇到了他们婚姻当中最大的一次危机。

林徽因在北总布胡同

1931年，东北沦陷，风雨飘摇的时局，已容不下一张安静的书桌，几个月前林徽因产下他们的大女儿梁再冰，但因产后体虚染上肺炎，已经带着女儿回北平香山静养。为方便照顾妻子，也应北京营造社的邀请，梁思成辞掉东北大学的教职返回北京，此时慈父梁启超已经过世，梁思成与林徽因一家三口，在北京北总布胡同安家。

不久，清华大学的教授金岳霖，也搬入北总布胡同，与梁家比邻而居。金家厨子做得一手好湖南菜，太太客厅的宾客们畅谈之余，就会穿过侧门直接进入金家用餐。金岳霖家的餐厅，也成为了与太太客厅齐名沙龙，叫湖南饭店。在此期间，林徽因与金岳霖互相欣赏，暗生情愫。

金岳霖，1920年获得哥伦比亚大学政治学博士学位，后在英、德、法等国留学并从事研究工作，1925年回国，创办了清华大学哲学系。金岳霖是徐志摩与张幼仪离婚的见证人，也是徐志摩与陆小曼婚礼的伴郎。1931年经由徐志摩引荐后，就与梁家夫妇成为挚友。

林徽因与金岳霖

金岳霖应该是梁思成之外，林徽因真正爱过的一个异性。当梁思成回来了，林徽因把金岳霖向她表白过爱情这个事情，很坦然的告诉了梁思成。梁思成听了以后当然很痛苦，但是梁思成也很大度，他爱他的妻子，就应该爱她的选择。所以他也非常坦然的回答林徽因，意思你有选择的自由，如果你选择了金岳霖，那当然他就会退出来。当林徽因梁思成的话转告给金岳霖，金岳霖选择了退出，这段来势汹汹的婚外情，以和平文明的方式宣告落幕。

梁思成与林徽因

这场不大不小的风波，就这么和风细雨地成为了过眼云烟，林徽因和梁思成的婚姻从此坚如磐石。之后，这对中国建筑界的伉俪，携手度过了抗战八年的艰难岁月，战后又合力参与了清华园的重建，设计国徽，人民（英雄）纪念碑，保护北京古城等等等等，林徽因的身影隐藏于梁思成身后，却始终散发着耀眼的光芒。

1955年，被肺病折磨半生的林徽因去世了，她的墓碑上写着，这里长眠着林徽因，她是建筑师、诗人和母亲。

金岳霖终身未婚，却是梁家永远的挚友，林徽因和梁思成相继去世之后，他们的儿子梁从诫一直和金岳霖一起生活，并且亲切地叫他金爸，直到1984年金岳霖去世，享年89岁。

林、梁、金三个人的友情，也就成就了一段佳话。当然，并不是所有的夫妻都能安然绕过婚姻的暗礁。